Что же такое «Формула-1»? И почему, собственно, «Формула»? Правда, со временем так стали называть не только правила соревнований, но и сами одноместные гоночные машины. Чтобы было понятно, насколько высок (и далек от нас) уровень этой техники, достаточно привести один пример.
Скорости, которые достигают эти автомобили, трудно сравнивать с привычными нам в повседневной езде: на прямых участках гонщики разгоняются до 350 километров в час, сотню с места они набирают за 2 секунды, двести — за 4,1 секунды. Но, как ни странно, погоня за наивысшими показателями идет здесь не только ради спортивного интереса.
История развития и становления автомобиля свидетельствует, что большинство его агрегатов прежде, чем попасть в серийное производство, проходили испытание в спорте. Даже такое необходимое приспособление, как зеркало заднего вида, пришло на наш автомобиль из гонок. Поэтому не исключено, что многие из нынешних порой немыслимых и неимоверно дорогостоящих изобретений конструкторов «Формулы-1», скажем тормозные диски из углепластика или крепление деталей при помощи сверхпрочных клеев, со временем станут общедоступными. По крайней мере «думающие подвески» уже серийно выпускаются для одной из моделей «тойоты».
Кто же сидит за рулем «Формулы-1»? Для человека, неискушенного в автоспорте, эти люди — просто обыкновенные «сорвиголовы», способные на сумасшедший риск. Во всем мире таких водителей не больше сорока. Они одновременно и высококвалифицированные инженеры, способные на «ты» общаться с уникальной техникой, и выдающиеся спортсмены, физической выносливости которых могут позавидовать даже хоккеисты, потому что за несколько часов гонки пилоты «Формулы-1» теряют до пяти килограммов веса, сохраняя нормальное самочувствие.
Мало того, из множества других перегрузок, наверное, самая неприятная — временная потеря зрения. Каждый интенсивный разгон, из-за резкого отлива крови от сетчатки, глаза гонщика несколько секунд ничего не видят. Согласитесь, чтобы управлять автомобилем в таких условиях, нужно обладать фантастическими способностями. Не случайно средства массовой информации перед каждым этапом выносят на суд читателей, слушателей и зрителей многие подробности личной жизни гонщиков, их состояния здоровья, аппетита или настроения. Ведь каждая мелочь, даже автомобильные датчики температуры, играет важную роль.
Не менее интересна и коммерческая сторона мирового первенства в «Формуле-1». Содержание команды, в которой выступают обычно два пилота, обходится сегодня в несколько десятков миллионов долларов. Из этого бюджета финансируются работы по изготовлению и подготовке «боевых» и «тренировочных» автомобилей, каждый стоимостью больше миллиона. Оплачиваются различные взносы и штрафы, кроме того, отдельной статьей идет расчет с обслуживающим персоналом и спортсменами. Вообще контракты с гонщиками хранятся в строжайшем секрете, но вездесущие журналисты иногда узнают и, естественно, разглашают сенсационные подробности. Например, кому-то уже удалось получить информацию о сумме контракта чемпиона мира Айртона Сенны с командой «МакЛарен» на 2001 год — 12 миллионов долларов. Это расходы. А из чего же складывается прибыль?
Астрономические суммы денег зарабатываются на рекламе. Основные спонсоры «Формулы-1» — крупнейшие табачные компании. Здесь они не скупятся на Специальные эффекты, потому что прямая реклама сигарет на западном телевидении запрещена, и единственный путь попасть в кадр — разместить свою символику на бортах автомобилей, которые шестнадцать уик-эндов в году (по числу этапов чемпионата мира) собирают у телевизоров миллиарды людей.
К сожалению,
многое для наших любителей спорта в мире «Формулы-1» еще долго будет оставаться загадочным. Создать такой автомобиль мы, боюсь, не сможем и через сто лет. Некогда в Москве собирались построить трассу и провести один этап, так сказать, для общего развития, но начатое дело утонуло в подсчетах: сколько мы с этого будем иметь. Однако есть надежда, что кто-нибудь из наших гонщиков, способности которых оцениваются западными специалистами довольно высоко, в будущем получит возможность выступить в этих соревнованиях. И тогда «Формула-1» наверняка завоюет новых поклонников в России. Пока же, приходится признать, для большинства из нас она всего лишь «лепешка на четырех колесах».
